每年的三四月间，油茶开花了，洁白的花儿挂在枝间，散发出天然的清香。等到花事已了，油茶树上有茶泡和茶耳朵，那是孩子们的最爱。小时候，我们就经常在油茶地里放牛，采摘那些嫩红色的茶泡及茶耳朵，其实，所谓的茶耳朵也就是我们根据它的形状给取的名字。

       油茶树是经济树，也是长寿树，它耐寒耐旱，能够凌寒傲霜。除此之外，油茶树的木质坚硬，是做刀柄、斧头柄的首选材料。

       农村实行生产责任制的时候，生产队把原来属于集体的山林按人口分配给了各家各户。我家分有近二十亩林地，其中就有四五亩是油茶地。

       平日里管理油茶地的是祖母，忙完春耕就给油茶施肥，母亲挑着大粪箕的猪粪，祖母把那些肥料均匀地施在每一株油茶树下，劳动的辛苦可想而知。这个时候，树上已经挂满了一只只像小灯笼一样的果实。立秋以前，祖母就已经把树下的杂草、荆棘除掉了，这样方便将来采摘油茶。

       我们那里人习惯把成熟的油茶果叫“茶桃”，也许这个称为来自于它形状酷似桃子。进入霜降，茶桃外表的茸毛早已褪尽，布满了红晕，色泽变得光亮，里面的茶籽饱满，慢慢开始开裂，像娃娃张开的小嘴，可以看见里面乌黑的籽仁。这个时候，油茶完全成熟了，同时也就意味着人们为采摘茶桃而忙碌了。因为不及时采摘，等到茶桃外壳完全裂开，籽仁就会散落一地。所以，到了采摘茶桃的那几天里，如果遇上自家人口少，都会呼亲唤友过来帮忙。

       大清早，浓雾笼罩着山林，油茶地里开始热闹起来，漫山遍野都是采摘茶桃的人们。前一天晚上，母亲就准备好了箩筐、布袋那些物品，还不忘准备一套厚实一点的冬衣，这样可以防止荆棘那些划伤皮肤。油茶树不是很高，完全可以伸手即摘，放进布袋，布袋满了再倒入箩筐里。

       采摘油茶不容易，游走于一株又一株的树下，几番下来腰酸背痛，苦不堪言。回过头来，又要把满满的几箩筐茶桃，沿着崎岖的山路挑回家里，又是一件苦差。难怪父亲说：采摘茶桃，是劳其筋骨，饿其体肤!因为，采摘茶桃的那几天，忙的就连吃饭都在山上呢。

       茶桃采摘回来了，一般是堆放在家里的哪一个角落里，或者在晒谷场上晾晒。

       茶桃经过一段时间的晾晒，下一道工序是剥茶籽仁，就是取出里面的籽仁。我们往往是白天干农活，只有利用晚上的时间，一家人在昏暗的灯下围在一起剥茶籽仁。剥好的茶籽仁乌黑发亮，像一粒粒乌金，煞是好看。这就是劳动的果实，饱含着一家人辛勤的汗水。

       榨茶籽油是在冬月，临近新年的时候，十几里外的乡村榨油坊也开槽榨油了。同样是大清早，我们把茶籽仁装在布袋里，大包小包的，加上油瓶、木柴那些，沉甸甸的堆放在架子车上，推着出发榨油去了。

       榨油坊热闹非凡，按照预先报名的顺序，一家接一家。榨油的程序是先在大锅里炒籽仁，再把炒好的籽仁放在水碾子里碾碎成籽粉，然后倒进灶台上的木甑里蒸熟，此时整个榨油坊热气腾腾地弥漫着油茶的香味儿。

       籽粉蒸熟以后是包茶饼，在一个特制的圆铁箍上铺上稻草，倒入籽粉，师傅们娴熟地用稻草包裹成饼状，光脚踩实放在油槽里。

       榨油坊里横卧着一个硕大的油槽，一排排的茶饼挨挨挤挤地并在槽里。一切停当，四个榨油师傅开始用撞槌撞打油槽的进桩。不一会儿，清香的茶油从油槽里汩汩流出，注入油桶里……

       榨好了茶油，家家户户都会叫上亲朋好友庆祝一番，用新榨的茶油炸米果、烫皮那些美食，好好招待客人。

       时至今日，不论时光流转，不论岁月更迭，不能忘怀关于油茶的那些往事，或许这也就是一缕乡愁，无时不刻在温暖着我们的心灵……