油茶，是群居的小乔木，一般天然生长在红土壤绵延起伏的丘陵山冈上，一蓬一蓬地，不是很高，但也不是很矮，两三米高。站在山冈上，远远望过去，如一个个绿球，滚落在红土地上，又似一波波的绿浪，在红地毯上游弋。我湘南的老家，就卧在一片油茶树的海洋里。在成长的岁月里，不管日头怎么曝晒，不管雨水如何稀少，它们好像一直是那么没出息的老样子，逆来顺受，长不高，长不大，憨憨的，呆呆的。树枝像蒲扇一样向四周伸展，树干坚韧柔滑，用手摸一摸，会感觉有一层细细的粉末，像触摸到如膏的柔脂，很是舒服。树叶呈椭圆，如桃形，有些许细小的锯齿，锁边，一不小心会划伤无辜摘它的手。叶质厚实肉肥，四季绿油油的，反射着日头的白光。灵泛的白光，像是叶子上面长出了无数双眼睛，放肆地眨啊眨，揣摩着季节轮回，风云变幻。

       岁末初冬，迎着冬日暖阳，在不经意的日子里，蓦然发现，咦！油茶树枝头蹦出了些花苞。这些花苞，开始是圆圆的绿色，后来变成了白花花的，如纯洁晶莹的片片雪，如小朵小朵的白玫瑰，懒洋洋地站在枝头，不悲不喜，不娇不宠。不知哪天夜里或哪个早晨的什么时辰，那零星的小白花开始泛滥，浸漫了山坡，爬遍了山野，在绿海的衬托下，迎着寒风，争先恐后，威风凛凛，傲视山野，大有“我花开后百花杀”的气势。花苞，一球球；花儿，一朵朵；花瓣，一团团；花蕊，一簇簇。你挨着我，我依着你，相生相伴，互不礼让。片片花瓣镶在花的四周，围成白色的花边，众星捧月般簇拥着花蕊。一根根花蕊亭亭玉立在花中间，一丝丝金黄点缀其上，惊艳绝伦，超然脱俗。哪也怪，山歌唱的，“油茶打花白胎胎，米酒一碗慢慢筛。”

       春风从很远的地方吹来，花枝惊颤，凌波起舞，此起，彼伏，此起，彼伏。你有你的优美，我有我的色彩，它有它的姿态——你方唱罢，我登场，它候场，好似一出山野的实景秀场，活色生香，栩栩如生。在风中，细心的人们会闻到淡淡的清香，穿枝过叶，砸向鼻梁，袭入肺腑，沁人心田，心痒痒的，魂不守舍的。有蜜蜂张开透明的翅膀，嗡嗡嘤嘤，闻香而来，在油茶树上寻寻觅觅，不知疲倦地选中一簇又一簇花蕊，趴上去，弯起丰肥的屁股，伸出细细的吸管，似乎要使出吃奶的力气来。村上的奶仔们女仔们当然不会错过这个机会，一年一次的免费补糖。放学后，我们一头钻进树林，丢下书包，从树下扯根草管，插在花蕊的中间，嘴唇紧咪使劲地吸吮，清亮或粘黄的油茶花蜜顺着草管嗦进嘴里，清香的甜味一下子打开了贪婪的味蕾，令人神清气爽。当草管吸吮发出“嗦嗦”的声音时，提示花蜜已经没有了，需要转移到下一簇花蕊。我们伏在油茶树怀里的样子，像幼时捧着母亲肥大的乳房，饥渴地埋头嗦吮，不时“嗯嗯”推动一下，换口气。日头落进西边大岭的窝里，村庄上升起白色的烟旗，有心急的母亲高亢尖利地唤儿的声音飘过来，这场补糖活动才会怏怏而散。

       夏天，是成长的季节，雨水夹杂着阳光，轮番上场。此时，油茶花先从花瓣边黄起，再延伸到整瓣、整朵，渐至枯萎，而后凋落，“化作春泥更护花”。有天夜里，油茶的花蕊根部冒出一个个小青头，顶开枯萎的黄色花瓣，在枝头探头探脑，不像茶耳，也不似茶泡，摸上去，硬硬实实。后来，日子神奇地吹了无数口气，小青头慢慢膨胀，成为乒乓球样子的果实，大小不一，青中泛褐。贪吃的小伙伴咬一口，坚韧硬实，还涩涩泇泇，啪啪啪，吐得吐不赢。这些圆滚滚的果实，就是茶籽。

       秋风凉，霜降到。这时的茶籽成熟得刚刚好，经过“十月怀胎”，籽粒鼓胀饱满，一肚子都是油，榨起来出油多。嘘—嘘—，随着村支书一声哨响，全村上下，男女老少，摸起能装东西的工具，一窝蜂往村后茶山飞去。茶籽采摘回来，从尼龙袋、箩筐、背篓里跳出来，一个个滚在晒谷坪上，再用竹挂子摊开，等着秋风吹，等着日头晒。若天气晴好，不出一个星期，一个个圆滚滚的茶籽裂开了花，袒露出肚子里面黑色的饱满籽粒。再晒两天，籽粒和茶壳会完全分开，壳是壳，籽是籽。茶壳如一枚枚褐色的怒放花朵，扫拢来，堆成堆，装进箩筐里，放到火塘边，平时用来煮菜、煮饭，火旺旺的，饭菜香喷喷。冬至时，茶壳还是烘腊肉、香肠最好的燃料。点燃茶壳，沤成一堆，不能有明火，似燃非燃的，尽量生成浓浓的火烟。一股股白色的浓烟升腾起来，熏烤着挂在火塘上方的腊肉、香肠，时间一长，茶油的香气吸附在肉上，慢慢渗透进肉里。通过茶壳烘烤的腊肉、香肠，不管是蒸煮，还是炒，吃起来特别香甜，有一股茶油的味道。而籽粒如一个个初生的婴儿，扫在一起，哗啦哗啦窊进尼龙袋，扎好口子，提一提，沉甸甸地，哈着腰，两手一袋一袋地搬起来，堆放到堂屋里，保持绝对干燥。

       这样，从油茶到茶籽，再到茶油，只剩下最后一道工序，那就是榨油了。

       农历十月，小雪节气。“嘿-呦”、“轰咚”，“嘿-呦”、“轰咚”，当沉闷熟悉的榨油声萦绕在村庄上空，如一个无形而有声的喇叭在通知村民，开榨啦！开榨啦！可以把茶籽运来榨油了。村民们相互提醒，相互传送着这个当前最重要的消息。于是，家家户户，老老少少，你帮我，我帮他，都忙开了，或肩挑，或手扛，或用板车拖，把一袋袋油茶籽陆陆续续运到油榨房。各家不忘作好各自的特殊标记，有的系根草标，有的打个绳结，有的捡起地上的灰炭写个字，有的挂着烂布条——反正，什么奇葩办法都想得出。

       油榨房在村尾，是一座高大宽敞的青瓦房，不知是因为年代久远，还是烟熏火燎，抑或油气浸染，内外一副乌黑透亮、饱经沧桑的架势。村里平时利用空地堆物放料，大门“铁将军”把守，入冬以后就开始收拾清理，迎接一年一度的热闹喧哗。炒籽灶、油捶、榨床、蒸饼锅等榨油家什，像忠厚的佣人，各就各位，有序排列，等待吩咐。炒籽灶上面的稻草、蜘蛛网用地里种植的铁扫把清扫干净，再用抹布打湿，抹掉灰尘。油捶搬出来，拿到村前井里，用老丝瓜筋使劲地上下擦拭几遍，找个挂钩挂起来，晾干备用。榨床长年累月在茶油的浸泡下，油光发亮，扫把一扫，井水一冲，就可派上用场。挑来清澈的井水盛满蒸饼的大锅，点燃灶塘里的柴火将锅里的水烧开，既可以消毒，又可以把大锅洗刷得干干净净。这时，村里早挑选好精干的劳力，最有经验的“老手”，七个人一班，连班倒，这些都是技术活，马虎不得。有蒸饼师傅，有扶油捶的油头，有炒籽的，有烧火的，有转磨破籽的——村里人都以能被选上，感到脸上有光，说明自己在村上是顶呱呱的。

       一开榨，油榨房就闹热了。

       “榨里不熄火，路上不断人”。几天几夜不间断，不能冷榨，冷了榨，出油率就低，常常是歇人不歇榨，一鼓作气，一次榨完。一烘，二碾，三蒸，四踩，五榨，看似简单的操作流程，组成了一条成熟的技术流水线。烘，烧火、看火、把握火候很重要。火大了，茶籽容易焦，容易老，油提前出来，来不及收集；火小了，油榨不出来，还不香，不易保存，容易变质。碾，即用石碾像磨豆腐、磨米一样，把茶籽碾碎。拉动这个石碾的，是头老水牛，村上最强壮有力的那头。蒸，是最关键的环节，与茶油质量和出油率息息相关。蒸的时间长了，水分大，油不好吃，煮菜时泡沫多；蒸的时间短，出油少，榨不干净，甚至不出油。老师傅拿捏得很到位，一般蒸到用手按一按感觉有点硬，就可以了。踩，或叫“踩油饼”，是油炸房里的“舞蹈”，包括踩饼和包饼两个程序。踩饼人脱掉鞋子，光着脚，先在一只铁箍里垫上薄薄的一层稻草，再在上面倒入刚刚出锅的茶籽粉，四周用稻草围起，在热气腾腾中，踩饼人跳上去，快速跳，使劲踩，不紧不松，不散不洒，迅速成型，便于油榨即可。踩饼时放稻草的多少，是有讲究的。稻草多了，会吃油，草少了，又包不住，容易散饼，不多不少，合适就好。榨，先是“上榨”，将先前用稻草包好的茶饼码起来，放上榨床，压紧压实，“夹码紧胚”。每次“上榨”茶饼数量的多少，根据榨床的大小来定。然后是“紧榨”，用杂木的一头削尖做成“榨尖”，通过木锤小心地锤击，将一根根“榨尖”扎进榨床，使所有的茶饼受力均匀、全面，尽量榨出又多又好的茶油来。最后就是“开榨”，随着一声声粗犷的“嘿呦”，大锤小锤，石锤铁锤木锤齐上阵，各种锤击打榨床发出沉闷的“轰咚”、“轰咚”声，似乎从遥远的天外传来，又似乎从地壳深处发出，悠长而隽永。整个村庄俨如一个大大的摇篮在锤击声里摇晃着，空气中散发出茶油的淡淡清香，收获的喜悦在蔓延，在弥漫，在飘荡。不用多久，那一滴一滴的茶油，源源不断地从茶饼里冒起来，从榨床边流出来，淌下来，汇成一条金灿灿的油线，降落在下面的油缸里。金黄色的油越积越多，这个油缸仿佛是一面落在地上的太阳，蓬荜生辉。

       茶油，在老家是极为金贵的东西。

       在我记忆里，家里盛茶油的大缸几十年来一直隐藏在父母房间的木床下面，上面有个厚重的大盖子，盖子两边还加压着两块青砖，里面浸泡着烘干的腊肉片。这个盖子，我偷偷试过，在六岁之前掀起都很吃力。房门经常是锁着的，钥匙在父亲的皮带上、母亲的插口里。偶有客人到来，家里没有钱买猪肉，父母会互相打起配合，说来不及出街，煮两个荷包蛋，吃点腊肉之类的话，让客人听上去感到舒服，觉得自己受到了应有的尊重。尽管家里有十来亩的油茶林，家里煮菜很少用茶油，零星的几次也是过年过节用来煮鱼等腥味食物。茶油，父母要用在最关键的地方，像家里的稻谷一样。家里四姊妹，我是老大。在我读书时，弟妹都小，吃得少，家里余粮多。每到开学前一个星期，父母会每人挑选一担最好的稻谷，早早地来到南门口的打米厂，将米打出来再挑到十字街的集市上，尽量赶在别人没来之前卖个好价钱，既解决我的学费，又让家里打得起煤油酱油、买得起火柴肥皂等生活日用品。慢慢地，弟妹一个个大了，吃得多，用的多，花销也大，余粮也少了。个个读书要学费，单凭卖米解决不了问题。茶油，成了父母稻谷之外的“救命稻草”，可以说弟妹们读的是“茶油书”。后来，家里四姊妹都长大了，在外面有了满意的工作，成家立业，吃穿不愁，不再需要年迈的父母操心劳神。每次回家，母亲都会用可乐或雪碧的塑料瓶，帮我们每人盛上一瓶满满的茶油，说个个一样，不重男不轻女，还叮嘱我们工作不要太辛苦，要吃好些，注意身体——此时此刻，我的心底总是泛起无尽的酸楚，眼含着泪水转向天空，不忍对视母亲那日渐暗淡的眼睛。是啊！无论年纪多大，无论走得多远，我们永远是父母心中那个长不大的孩子。

       油茶，是家乡最美的一道风景线；而茶油，则是家乡最诱人的味道。如今想来，我好久没有回老家了，父母安好吗？